我媳婦躺在病房裡祈禱上天，我卻被值班護士招呼到隔壁的醫生辦公室。一打白色打印文件在昏暗的燈光下閃著亮，護士聲音從口罩後傳出----“你愛人要上手術，有些不確定的風險，請你簽個字。”
早就聽說“病人動手術，嚇死了親人”的說法，我是一向不當真的。
可事到眼前，心髒還是忍不住像兔子般亂蹦。“有多大危險啊？不就是個腹腔鏡嗎？人家都說是小手術。”我小心地詢問。
“手術不論大小，病人體質各異，這是例行程序，您仔細看看。”護士冷冰冰地回答。
那些“手術風險條款”密密麻麻，都是醫學術語，像天書一樣費解。我認真看了一遍，似懂非懂，只記得一行字格外醒目，“……如因上述因素手術失敗，醫院將不承擔責任。”
“這什麼意思？是說手術出了問題，你們概不負責嗎？”我深感疑惑，內心的緊張開始轉化成憤怒。
“您不是認真看了嗎？這些都是假設情況，不一定發生，醫生當然會盡量讓手術順利的。”護士說。
“那簽這字有什麼意義？嚇唬人？”我不依不饒。
護士似乎笑了一聲，白口罩嚅動了一下。“你要是不簽，手術就不能進行。您考慮一下，也可以和病人商量商量。”說完轉身就走了。
這簡直就是精神恐怖主義！還有點被愚弄的感覺。醫生給病人治病，為什麼像簽訂商業合同一般冷酷？“救死扶傷”的口號難道只是一條標語貼在醫院門口用來風吹日曬的？我不是學醫的，誰能保證那些個條條框框中沒有如電信局一樣的“霸王條款”？你們醫院倒是都“免責”了，我們病人和家屬就只能聽天由命？
不過，即便當時我有種“革命的衝動”，還是忍了下來。手術要緊啊，治病要緊啊，總不能讓我那已經心驚膽戰的媳婦再受驚嚇吧。我唯一能做的，就是把不滿扔到一邊----我低三下四地找到那位護士，乖乖簽了字。
這還沒完，一個瘦瘦高高的麻醉師隨後傳喚了我。二話沒說，我大筆一揮，很快簽了字。不過，那頁薄薄的紙上有一條至今讓我記憶猶新----“因體質差異，可能發生病人在用藥後深度昏迷甚至腦死亡情況，此類案例發生率不超過千分之……”我當時明白，這就是說，一旦那該死的麻醉藥用不好了，我那千嬌百媚的媳婦就變植物人了。
說實話，當媳婦被推進手術室那一剎那，我真感到一種喪權辱國和痛失河山的追悔莫及。看看那些在手術室門口焦灼等候的家屬們，多大程度上是被這手術前的“精神恐怖主義”給折磨至此的呢？
人們都說要建立和諧的醫患關系，我看應從這個最小的細節開始改變----取消手術前的簽字畫押。醫院為了撇清責任，確實“把醜話說在前頭”了，卻在病人和家屬心中早早埋下不滿甚至敵對的種子。
|
