• 真實姓名採訪

京華時報12月25日報道 21年前，顧志明和高素琳(化名)在北京菜市口相識，那時候，雖然顧志明不是高素琳心目中的白馬王子，但他老實，一心一意追求高素琳，最終，他們走進了婚姻的殿堂。

婚後，這對普通的工人夫婦生活拮據，並先後沒了工作。爭吵成了他們生活的一個重要部分。在這個城市，他們唯一的希望是兒子，但兒子職高畢業後，沒找到合適工作，這讓他們失望了。

20年前的結合

顧志明並非高素琳心目中的白馬王子，“他個子不夠高、也不夠壯。”“我們分分合合好幾回，最後他老追老追，我們就結婚了。”

11月22日早7時許，48歲的顧志明起床了，身旁的妻子又是整宿失眠，她正在揉搓左臂、活動著麻木的左腿。

去年，妻子高素琳查出患有尿毒症，腿疼得厲害，有時會疼得麻木，走路時左腿會偶爾失控“自己往前躥”。她還有犯暈的毛病，因高血壓而起，這毛病20年前就有了。

顧志明一直盡心地照顧妻子，結婚20多年家務活基本都是他幹。洗漱完畢，他就出門給妻子買早點。妻子吃不了油膩葷腥，他給她買了3個茴香餡包子、3個韭菜餡包子，給自己買了兩三個饅頭。

他沒給兒子買早點。19歲的兒子今年7月份辭掉了在家樂福的工作，一直呆在家，常常睡到中午才起來，也吃不上早點。

回到家，顧志明將早點放到臥室的茶幾上，泡了杯茶。高素琳吃了4個包子，喝了杯茶，顧志明也吃了點饅頭。吃完，顧志明將剩下的包子收拾到廚房，高素琳又躺下了。顧志明像這樣伺候高素琳已經20多年了。

21年前的冬天，經高素琳的二嫂介紹，高素琳和顧志明相識。當時，高素琳的二嫂告訴她，顧志明是一個特老實的人。

那一年，兩人都是27歲，在當時看來，明顯屬于“大齡青年”。

多年後，高素琳仍能清晰地回憶起兩人的第一次約會。她說，那是在菜市口，那天，顧志明上身穿著藍色軍衣，下身穿一條藍色軍褲。小伙子身高一米七左右、面容清瘦，還有點鼻涕邋遢。

回想起那天的情景，高素琳笑著說，顧志明並非她心目中的白馬王子，“他個子不夠高、也不夠壯。”

第一次約會後不久，兩人相約來到毛主席紀念堂。那天天很冷，顧志明還是穿的一身單衣，高素琳很奇怪，後來才知道他家沒錢。“我們分分合合好幾回，最後他老追老追，我們就結婚了。”

1987年8月26日，高素琳和顧志明兩個普通工人家庭出身的大齡青年結婚了。

顧志明家提供了一間13平方米的平房。“除此以外，他們家什麼都沒有，家用的東西都是我家陪嫁過去的。”

婚後的拮據生活

顧志明回憶說，“她老嫌我掙錢少，嫌我沒本事，什麼外語、開車、電腦都不會，說我還能幹什麼。人家有房有車的，你看你還是混成這樣。她經常吵吵鬧鬧，我都不言語，我也挺窩火的，有苦難言。”

那間13平方米的平房位于廣渠門外南大街8號。1959年，顧志明出生在這裡，他還有一個哥哥、一個弟弟、一個妹妹。5歲那年，他的母親去世了，父親隨後再婚。

在一位老街坊眼裡，繼母似乎並沒有像生母那樣疼愛4個孩子，她拿著雞毛撢子打孩子的情景常常會出現。這個5歲的孩子就這樣生活在一個缺少母愛的家庭裡。

1967年3月，顧志明到離家不遠的廣渠門小學上學。5年後，他升入北京市第52中學。1977年，他從52中高中畢業。那個時候，顧志明多數時候是沉默的，不愛說話。鄰家的女同學回憶說，除了交錢、交作業，顧志明幾乎沒跟同學們打過什麼交道。當時，她遇到顧志明，他好像沒看見她似的，根本就不說話。她跟他說話，他還會臉紅。

那個年代，大多數青年學生要上山下鄉。顧志明跟班上的男生一起到通州插隊兩年。插隊回來，顧志明頂父親的班進了北京皮革公司化工廠(以下稱皮革化工廠)，成了一名車間工人。

顧志明剛工作時，皮革化工廠最高產量曾達到2700噸，那幾年工資還可以。1991年，北京市人均月薪239.75元，顧志明的工資與此相當。那時候，大家都困難，就沒覺得差別多大。

1993年，廠子搬遷到東五環外，設計生產能力6000噸，但搬遷後最大產量只有960噸。

這一年，顧志明的家庭生活變化很大。

工廠搬遷後，開工不足，工人常放假，顧志明的工資開始大幅降低。身體不好的高素琳在這一年結束了煤氣站抄表員的工作，回家帶孩子。顧志明的工資成了唯一的家庭收入，但工廠越來越不景氣。

顧志明的一些工友開始販賣蔬菜，另外一些工友幹脆離職去做生意。老實的顧志明一直安安分分地工作，2000年前後，工廠開始下崗分流，多數人選擇買斷工齡離開這個多年沒有起色的老國企。顧志明仍沒有離開。

直到他2005年1月1日下崗，他唯一幹過的工作是車間操作工------將一些化工原料倒入機器，生產出加脂劑等，然後將這些產品裝桶。20多年來，顧志明一直只是個熟練的操作工，再無其他技能，也沒有自學技能。他的職業生涯隨著皮革化工廠的倒閉走到盡頭。

2006年，北京人均月薪超過3000元，顧志明的工資是511元。

這樣的收入供養一個三口之家，顯然生活是拮據的。